La extracción de la piedra de la memoria. Una estética subalterna bajo el franquismo: el caso del cantero José Meijón by Labrador Méndez, Germán
 1
* Correspondencia a / Correspondence to: Germán Labrador Méndez. University of Princeton (USA), Department of Spanish and Portuguese, Princeton 
(NJ 08544-Estados Unidos) – labrador@princeton.edu – http://orcid.org/0000-0003-4183-4776.
Cómo citar / How to cite: Labrador Méndez, Germán (2021). «La extracción de la piedra de la memoria. Una estética subalterna bajo el franquismo: el caso del can-
tero José Meijón». Papeles del CEIC, vol. 2021/1, papel 241, 1-28. (http://dx.doi.org/10.1387/pceic.21787).
Fecha de recepción: junio, 2020 / Fecha aceptación: enero, 2021.
ISSN 1695-6494 / © 2021 UPV/EHU
  Esta obra está bajo una licencia  
Creative Commons Atribución 4.0 Internacional
Papeles del CEIC, 2021/1
http://dx.doi.org/10.1387/pceic.21787
ISSN 1695-6494
La extracción de La piedra de La memoria. 
Una estética sUbaLterna bajo eL franqUismo: 
eL caso deL cantero josé meijón
The Extraction of the Stone of Memory. Subaltern aesthetics under 








Resumen: Este artículo presenta el caso del cantero José Meijón, un artista psiquiatrizado 
que, durante cincuenta años, produjo una fascinante obra en piedra alrededor de la villa de 
Marín (Pontevedra, Galicia). Su arte invisible es hoy un vibrante testimonio de la represión 
franquista en su localidad y de las problemáticas de la memoria de la Guerra Civil. Plantea-
mos una reconstrucción de su corpus y una serie de estrategias de lectura de sus obras en 
relación con las transformaciones modernizadoras que experimentó su medio entre 1931 
y 1980. Para ello, desplegaré la biografía y la leyenda oral del personaje, en relación con su 
obra, sobre el espacio social y cultural al que pertenecía, para desde allí plantear una es-
trategia de lectura orgánica que integre al tiempo biografía, historia, estética y espacio. A 
partir de ahí, ofrezco una breve historia política de las transformaciones en el territorio de 
Marín desde la Guerra Civil como marco general de comprensión del arte de Meijón. En la 
tercera sección, trataremos de poner su obra en diálogo con las tradiciones rupestres que 
cita y cuyos códigos actualiza en clave de vanguardia, como espacio de escritura memorial 
del rico universo político y religioso local (republicano, trabajador y protestante) destruído 
durante la Guerra Civil. Por último, me interesa plantear las tensiones que la obra de Meijón 






AbstrAct: This article offers a case study after the works by mason José Meijón, an artist 
subjected to psychiatric discipline that, during fifty years, developed a fascinating project 
over the stones around the town of Marin (Pontevedra, Galicia). His invisible art represents 
today a telling testimony of the repression under Francisco Franco’s dictatorship and of the 
problems related to the Spanish Civil War’s memories. I will defend a possible reconstruc-
tion of Meijon’s artistic corpus and a number of reading strategies to offer a comprehen-
sion of his work in relation to authoritarian developmentalist politics between 1931 and 
1980. In order to do so, I will display Meijon’s biography and oral legend in relation to his 
works and to the social and cultural space from which they originate. My goal is to offer a 
comprehensive reading taking into account history, biography, aesthetics and the space 
as a whole. In section two, I will present a short political history of Marin’s territory and its 
transformations since the Spanish Civil War, to provide a general frame for Meijon’s art. 
Section three, interrogates his art in relation to the local prehistoric engravers that he ex-
plicitly quotes, updating their codes in terms of avant-garde aesthetics. By means of this 
gesture, Meijon is organizing a memorial writing for the rich religious (protestant) and po-
litical (working-class and Republican) local democratic universe, destroyed during the war. 
Finally, I am interested in focusing political tensions that Meijon’s works arise today face to 
our so-called processes for the recovering of historical memory.
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Las páginas siguientes1 se hacen cargo de un caso de estudio singular: la obra de José Meijón 
Area (1899-1980), un cantero de la localidad pontevedresa de Marín que, durante décadas, y con 
vocación artística, llenó su región de enigmáticas inscripciones, ganándose la fama de demente.
Figura 1
José Meijón. Plaza de la Constitución, Friso Oriental.  
Túnel de la Rúa da Calzada debajo de la Rúa da Ponte (Marín, Pontevedra). Detalle
Fotografía del autor.
1 Aquí presento los primeros resultados en castellano de una investigación larga y compleja, que habrá de dar 
lugar a una pequeña monografía en un futuro cercano. Quiero celebrar el compromiso, paciencia y generosi-
dad de las muchas personas que me proporcionaron pistas y datos clave, como Celso Milleiro, Queta Mola, Al-
berto Mallo, Elena Aguete y Guillermo Meijón Couselo. También el entusiasmo de Laura Freire, Rafael Sánchez-
Mateos y mis padres que, con infinita paciencia, se contagiaron de mi urgencia hasta perderse ellos también 
«por esos montes de dios y de Pepito». Agradezco a Cruz su ayuda secreta, y reconozco que estas líneas no se 
habrían dado jamás sin el aliento de María do Cebreiro Rábade, quien me prestó sus manos y ojos para com-
pletarlas. En el verano de 2017, Agar Ledo y Miguel Anxo Rodríguez fueron el detonante de este estudio al invi-
tarme a participar en una reunión modélica, el Seminario de Nuevas Narrativas de Historia del Arte, celebrado 
en el Centro Galego de Arte Contemporáneo en Santiago, el día de Acción de Gracias de 2017. Una formula-
ción primera de esa intervención apareció en gallego en la revista Grial (57: 222, 2019: 34-53). Igualmente, ver-
siones preliminares de estas páginas fueron presentadas en el seminario de doctorado de Jesús Izquierdo en la 
Universidad Autónoma de Madrid en enero de 2018 y en el congreso Bodies Out Of Place celebrado en San Se-
bastián en julio de 2018, por invitación de Francisco Ferrándiz. En el mes de abril de 2019, compartí este trabajo 
en una charla pública en Duke University, gracias a la hospitalidad de Jose María Rodríguez, y también en el co-
loquio Writing Insurgencies with José Rabasa, dirigido por Nicole Legnani, en el Departament of Spanish and 
Portuguese de Princeton University. Agradecezco a los organizadores de tales eventos, y a los participantes, 
sus muchos comentarios, que han enriquecido estas páginas. También a mis estudiantes de SPA239 y SPA228, 
que en los dos últimos años han mostrado un interés desmedido por la vida y milagros del singular cantero 
José Meijón. Mención aparte merece el convite de Gabriel Gatti al Seminario Permanente de Mundo(s) de Vícti-
mas en el Centro de Estudios sobre la Identidad Colectiva de la Universidad de País Vasco a comienzos de 2019. 
En Bilbo pude presenciar el rito de Santa Águeda, el despertar la tierra con cantos y golpes de bastones. En re-
cuerdo de aquellas horas felices, vaya este texto que tuvo a bien pedirme.
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Aquí pretendo afrontar la lectura de sus grabados rupestres con todo su enigma formal y su 
crudeza expresiva, sin recurrir a justificaciones patológicas. Defenderé que el suyo es un arte 
que debe entenderse desde una sensibilidad hermenéutica cercana a los estudios subalter-
nos, en el cruce entre estética y antropología, y más allá de los dispositivos disciplinarios de la 
psiquiatría, la historia del arte, o el psicoanálisis. Para argumentarlo, desplegaré los grabados 
de Meijón sobre su territorio y en su contexto histórico, hasta volverlos de algún modo legi-
bles, defendiendo el sentido restitutivo de este gesto hermenéutico.
Cuarenta años después de su fallecimiento, el caso de Meijón es, al tiempo, el de un ser olvi-
dado por la historia pero intensamente recordado entre los suyos. En su villa natal se le nom-
bra aún con entusiasmo y su arte resulta todavía visible por calles y caminos. Pero aunque ve-
cinos y seguidores vean en sus inscripciones fundamentalmente la obra de un lunático, me 
interesa cuestionar esa supuesta falta de significado. Lo haré en relación con las lógicas pro-
pias del espacio y del tiempo en los que Meijón desarrolló la mayor parte de su arte, esto es, 
en el entorno de una villa portuaria gallega durante la posguerra franquista. Desde allí cabe 
comprender su mundo expresivo en relación con las heridas locales de la Guerra Civil y las 
transformaciones desarrollistas que esta impuso en su comarca. Además, siendo el munici-
pio de Marín conocido por su extraordinario legado arqueológico, es posible leer las inscrip-
ciones meijónicas como una suerte de petroglifos modernos a partir del arte propiamente 
prehistórico que las rodea.
Meijón dialogaba formal y conceptualmente con los grabados neolíticos a través de la tradi-
ción de la cantería gallega, pero lo hacía desde las claves vanguardistas de su tiempo, incor-
porando al repertorio prehistórico símbolos contemporáneos, fundamentalmente asociados 
con el impacto de la Guerra Civil en su comarca. En relación con la historia, el arte meijónico 
adquiere un carácter ritual, a partir de estrategias conmemorativas que aquí desvelaremos. 
A lo largo de cuatro décadas, su corpus se irá elaborando en resistencia sorda contra los sím-
bolos de la dictadura y frente al modelo de desarrollo territorial impuesto por la misma, con-
vocando una memoria disociada del universo cultural local  —republicano, socialista y pro-
testante— desaparecido tras la represión de 1936. Más allá del interés específico del caso 
concreto de Meijón, y de los desafíos interpretativos que su obra implica, el desvelamiento de 
su arte nos permite reflexionar sobre la conformación histórica de nuestra mirada estética, y 
sobre las consecuencias políticas y comunitarias de ser conscientes o no de la construcción 
contingente de la misma.
1. José meiJón y el Poema memoRial del maRín de PosgueRRa
Comencemos por presentar al personaje objeto de este estudio, el albañil y cantero José Mei-
jón Area, vecino de la villa portuaria de Marín, situada en la parte estrecha de la orilla sur de la 
ría de Pontevedra, a menos de diez kilómetros de la capital de provincia.
A Meijón sus vecinos le llamaban (y aún llaman) cariñosamente Pepito, y lo consideraban una 
persona en la niebla, de pensamiento oscuro pero gran determinación y mentalmente ines-
table. Nos lo confirman algunos testimonios recogidos entre sus convecinos en el verano de 
2017 («no se metía con nadie», «no hacía mal ninguno», «él no andaba muy bien de la cabeza, 
¿no sabes?»). Pero Meijón era algo más que el «loco del pueblo». Era un obsesivo trabajador 
de la piedra que, durante al menos cincuenta años, desarrolló un inquietante arte en el pai-
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saje de su parroquia. Su recurrente golpear las rocas no solo se debía a las fuerzas oscuras de 
la locura, sino también a una innegable pulsión estética que sus vecinos reconocen y cuya sin-
gularidad o belleza celebran («dejó la piedra de la calle muy hermosa», afirmó un lugareño), 
sin atribuirle un sentido profundo. La positiva consideración de muchos de los suyos, sin em-
bargo, no le ha valido a la obra de Meijón atención institucional alguna, ni a nivel local, ni au-
tonómico. Ninguna institución artística se ha interesado tampoco. Y ello, por más que sería 
sencillo comprender su propuesta en relación con proyectos de intervención paisajística afi-
nes que le fueron estrictamente contemporáneos, como aquellos del land-art (Pérez Ocaña, 
2011). Sus modos son legibles desde una estética margivagante (Ramírez, 2013), o desde la 
noción de «espacios singulares» (Hernández, 2013). Pero, a pesar de la invisibilidad de la obra 
de Meijón, y de su falta de inscripción en los registros estéticos contemporáneos hegemóni-
cos —como el land art— o menores —como el patrimonio rupestre—, Pepito realizó un pro-
grama artístico sofisticado sin formación académica, ni ayuda, y en una situación cercana a 
la marginalidad. Ello no significa que no tuviera acceso a otros conocimientos y tradiciones 
con cultivo local, de tipo popular o gremial, pues, de un lado, Meijón provenía de una familia 
de canteros y aprendió las técnicas y repertorios de tal oficio y, por otro, Pepito tuvo acceso 
a la riqueza arqueológica de su región, a sus conjuntos de grabados prehistóricos al aire libre. 
De tal modo, más que considerarlo como un land-artist, cabe pensar en Meijón como un pe-
troglifeiro. Y tiene sentido, ya que, en los alrededores de Marín, en las lomas del monte Pituco 
y, sobre todo, en las fincas junto al mar de Pontevedra, se encuentran algunas de las inscrip-
ciones rupestres más importantes de Europa, las de la Eira dos Mouros, la fabulosa piedra de 
los laberintos de Mogor alrededor de la cual Meijón diseña varias intervenciones.
Figura 2
Carné de identidad, José Meijón Area. Retrato fotográfico
Fuente: Guillermo Antón Meijón Couselo.
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De este modo, en intenso diálogo, Meijón incorpora la cantería neolítica a su propio imagi-
nario, representándose como el heredero moderno de los escultores castrexos (los supues-
tos pobladores galaicos anteriores a la conquista romana). El suyo quiere ser un arte de pe-
troglifos de vanguardia. Busca confrontar los símbolos religiosos y militares que definieron el 
siglo xx, tal y como él lo vivió, con las antiguas formas de los mouros (pobladores míticos del 
folclore gallego), cifrando así, en el territorio, sus propios dramas biográficos y los de su co-
munidad. A través del arte, parecería inscribir la violencia cultural propia de la era moderna 
en una larga duración que permite comprenderla como enigma. La suya fue una tarea de dé-
cadas, en las que Meijón desarrolló su personal gramática de glifos y palabras, elaborando 
una verdadera teología política llena de angustia y lucha, donde se deja leer la memoria de 
una comunidad destruida en el tiempo.
Digo que se deja leer porque, para sus vecinos, esos golpes rituales en la roca hoy carecen pro-
piamente de sentido. Tampoco sabemos si hace sesenta u ochenta años, cuando las obras de 
Pepito se esculpieron, eran más transparentes. Ahí comienza el trabajo de la crítica, porque es 
posible vislumbrar —al menos, en una parte— los significados ocultos de estos grabados, des-
enredando las capas culturales que los componen, mediante los perfiles de los mundos a los 
que refieren y los pasajes históricos en los que adquieren sentido. Para que este trabajo her-
menéutico pueda darse, para que las misteriosas runas de Pepito brillen de tal modo que hoy 
se hagan legibles, deben ser comprendidas a la luz de los procesos políticos y económicos que 
atravesaron el territorio donde su autor las inscribía. Interpretar y recordar críticamente es ya 
un primer gesto decolonial. Por eso, resulta necesario convocar las palabras escritas en las pie-
dras de Meijón en relación con las violencias y las intervenciones que articulan los paisajes de 
su Marín natal, desde la oscuridad de los olvidos, pervivencias y fuerzas que los forman.
Incluso si el trabajo de José Meijón Area es opaco y su biografía impresionista, la leyenda del 
personaje sigue siendo localmente intensa. Cuarenta años después de su fallecimiento, Pe-
pito todavía está presente en la memoria del pueblo, como un vecino pintoresco con rasgos 
de criatura del folklore. Muchos lo recuerdan pasando sus días en el monte o dibujando en 
las rocas con un martillo y un buril por las calles y paredes del Marín de posguerra. Otros, que 
no lo conocieron, aún así heredaron los cuentos de un Meijón que salía temprano de la casa 
y pasaba las horas por montañas, playas, castros y corredoiras [caminos de piedra hundidos 
entre fincas]. No era muy hablador, pero no se metía con nadie. Los niños lo acosaban para 
burlarse de él y Pepito los amenazaba con su martillo. Se hacía sus propios trajes con cartón y 
alambres, porque la ropa no le duraba por el roce con las rocas. Sus herramientas las llevaba 
entre el pecho y la blusa. No se le entendía al hablar, pero tuvo conversación intensa con las 
piedras. Se dice que prefería la intimidad con las rocas a la de las personas, pero aún así acep-
taba un cigarro de buen grado. Vivió y murió soltero, a cargo de sus hermanas. Estas se gana-
ban la vida vendiendo material de construcción. En la casa familiar, Meijón hizo un museo de 
esculturas de cristos y palomas, destruido poco después tras su muerte. Hay algunos detalles 
menores sobre su figura, pero lo ya dicho constituye la parte principal de la leyenda.
La fuerza viva del recuerdo de Meijón contrasta con la inexactitud que rodea su biografía, casi 
tan anónima como la de cualquier hijo de sus vecinos. Aún así, los pocos datos conocidos —y 
documentables— son valiosos, comenzando por las fechas de nacimiento y muerte, 1899-
1980, que enmarcan su vida en los dos supuestos extremos de la historia española contem-
poránea. Para el metarrelato principal de nación, entre tales años se produciría el gran viaje 
colectivo de la modernización, y así, Pepito nacería tras la pérdida de las últimas colonias ex-
teriores —las capitulaciones del 1898 fueron firmadas en un pazo en Lourizán, a sólo cinco ki-
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lómetros de la casa de los Meijón—, y moriría en el actual régimen democrático. En tal inter-
valo, la nación supuestamente triunfaría sobre una larga historia de confrontación, pobreza 
y aislamiento, finalmente redimida gracias a la feliz comparecencia de las naciones europeas 
bajo el paraguas de los Estados Unidos y la atenta mirada de la OTAN. La normalización como 
mito, diría Elena Delgado (2014), constituye la figura central de esta narrativa, que nos permite 
imaginar en términos de realización nacional la incorporación progresiva a un tejido geopolí-
tico imperial y a una economía capitalista. Un proceso que ha implicado elevar el nivel de vida 
y las libertades de partes significativas de la población, lo que, a su vez, impide percibir la parte 
colonial de su estructura. El efecto de estas transformaciones socioeconómicas sirvió, a la vez, 
para difuminar en el largo plazo los efectos de la violencia fundacional de la Guerra Civil, pro-
longada a través del régimen de Franco, en lo que constituye el otro fenómeno clave del siglo 
pasado. Esta violencia, a su vez, se convierte en motor del trabajo de Meijón. Y, aunque en el 
relato modernizador triunfante en democracia, los breves interludios utópicos, democráticos, 
emancipadores y populares, anteriores a la muerte de Franco, tengan muy poco espacio, aún 
así dejarán una huella profunda, decisiva, en el imaginario de Pepito. De este modo, la vida y la 
obra de Meijón atraviesan y cuestionan el gran relato histórico nacional del pasado siglo.
En el curso de su vida, Meijón vivió una guerra colonial, una breve República, la Guerra Civil, 
dos dictaduras y la transición democrática. Con la excepción de las campañas coloniales en 
el Riff, donde la memoria popular lo coloca como un soldado recluta (aunque su expediente 
militar nos advierte que fue declarado no apto para la guerra al ser llamado a filas), la expe-
riencia de estos procesos se hará desde Marín, con sus manifestaciones locales y consecuen-
cias específicas, dejando registro de las mismas en rocas. Pero no es solo la historia de los sis-
temas políticos y las guerras lo que emerge entre las letras meijónicas. También la historia 
del capital, y de su capacidad de intervenir en el territorio y el paisaje. Las transformaciones 
desarrollistas modificaron todo el diseño del área de Marín, en su economía, estructura, ur-
banismo y población durante más de un siglo. Y, correlativamente, en el trabajo de Pepito po-
dremos leer las diferentes fases de este desarrollo, fundamentalmente extractivo: primero 
la militarización, después la electrificación y la industrialización y, finalmente, la financiari-
zación. A través de la imposición de infraestructura pesada —puertos y carreteras—, cultivos 
extractivos —eucalipto— y fuerzas de ocupación —guardia civil, iglesia y marina—, el mundo 
de Meijón cambiaría radicalmente en el transcurso de su vida, con una violencia que hace 
irreconocibles las figuras que lo identificaban.
La obra de Meijón habla de estos tránsitos en clave traumática. O, más específicamente, ha-
bla de las rupturas que preceden a estos tránsitos, en las que se apoyan las formas de go-
bierno y de dominación que reorganizan el territorio y descomponen el paisaje. Lo hará 
desde las coordenadas propias de su parroquia. Es allí donde su arte adquiere una proyección 
comunitaria. Pero Pepito no es exactamente un portavoz: sus grabados aparentemente nada 
dicen que su comunidad quiera leer o, al menos, que sepa traducir correctamente. En cierto 
nivel, no importa, porque al cabo no se trata solo de lo que Meijón dice, sino de dónde y cómo 
lo dice. Su obra adquiere su carácter público y compartido al darse en el territorio parroquial. 
Desde allí opera como una oración de piedra.
Porque, a pesar de su irreductible singularidad, hasta psiquiátrica, a pesar de las experiencias 
de alienación mental de las que también habla su arte, la inscripción meijónica, en tanto que 
práctica, como marca antes que como texto, implica decisivamente el mundo social y vecinal 
del que proviene. Opera como una intervención estética situada. No obedece solo a un man-
dato individual, a la manifestación de una conciencia ajena a la razón o al lenguaje. Las mar-
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cas de Meijón se colectivizan en las mismas piedras que materialmente constituyen los espa-
cios públicos de su comunidad. Y, para ello, no importa cuánto su escritura acuse el filtro de la 
locura o de la falta de significado que la ronda, al menos, en apariencia, porque la oscuridad 
y la locura son también, como veremos, poderosos refugios para los sentimientos políticos. 
Pero sin entrar aún en sus significados, los petroglifos de Meijón guardan, desde su materia-
lidad, la época desde la que fueron inscritos. Duran en la conciencia colectiva como símbo-
los asociados a una experiencia histórica, casi como la decantación formal de la misma. Los 
grabados meijónicos forman como una película de historia sobre rocas de la región, una cos-
tra de signos decididamente no contemporánea, pero no tan vieja como para carecer de pa-
sado, o como para pensarse como algo que estuvo allí desde siempre. Lo suficientemente jo-
ven pero aún no tan antiguo como para nadie recuerde un momento en que no existía aún, el 
trabajo de Meijón tiene, y aún es, una forma de memoria colectiva que condensa ritualmente 
la experiencia histórica de la región en el siglo pasado.
Porque cabe interrogar el arte de Meijón en su dimensión ritual, como la obra de un hombre 
consagrado, que pertenece y no a su comunidad, y que dedica lo mejor de sus días a la tarea 
interminable de inscribir sus angustias y visiones en las piedras de la región, haciendo como 
una magia común, elaborando en su trabajo sobre la piedra una memoria colectiva y traumá-
tica que señala las heridas que cruzan el territorio y los recuerdos de su gente, el lugar donde 
se forma su pliegue. Son palabras de un peligro, los símbolos del secreto que Meijón tartamu-
dea en la piedra lenta y recurrentemente, inscribiendo los mismos trazos una y otra vez, en 
repeticiones sin aparente causa —tríadas, duplicaciones, recurrencias de unos a otros luga-
res— y variaciones mínimas.
Figura 3
José Meijón. Plaza de la Constitución, Friso Oriental.  
Túnel de la Rúa da Calzada debajo de la Rúa da Ponte (Marín, Pontevedra)
Fotografía del autor.
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Durante más de cinco décadas, Meijón escribió su delirante texto junto a las piedras de la re-
gión. Un poema esquizoide que, aparentemente, carece de sentido.
Aunque mi intención sea argumentar que sí lo tiene.
El primer acto interpretativo es siempre una lectura.
Y todas marcas en serie, aisladas sobre una superficie, forman un poema.
Un poema a la vista de cualquiera.
FRANCO  PLAZA DE LA CONSTITUCIÓN
LA SANGRE DE JESUCRISTO [FiguRa de
SU HIJO NOS LIMPIA DE diaBlo]
TODO PECADO +VIVA
DIOS PERDÓN FRANCO VIVA ARMADA
CRUZ [CRuZ]
DE  [soldado [soldado
JOSÉ [ViRgel del CARTOS Caído  Con
  CaRmen Con CHABOS Con anCla] aRma]
  niÑo]
VIVA FRANCO
  E S T U D I A R   [FiguRa
[ostia y [ostia y   Que ReZa]
copón] copón]
[mueRTe] [Fusiles] [ostia y [figura] [ilegible] [HeRmandad
 copón]  de CanTeRos]
E S C U E L A C U L T U R A O B R E R A
Esta pieza forma parte de un extenso friso en relieve que cubre, desde el piso hasta el techo 
a ambos lados, el interior de un túnel en el centro de Marín. El túnel impidió que la construc-
ción de una carretera elevada interrumpiese la Rúa da Calzada, una de las arterias del casco 
antiguo y la calle donde vivía Meijón. Era por lo tanto una intervención al lado de su casa y 
una de las escasas obras suyas realizadas directamente sobre cemento en el espacio público 
(la inmensa mayoría de sus trabajos fueron sobre piedra). La transcripción de dicho texto, 
compuesto de grabados, ilustraciones y versos, representa desde el inicio un desafío crítico. 
Requiere, primero, respetar los dos niveles de significado donde funciona el poema, el de las 
palabras y el de los símbolos, marcando las intersecciones de su código alfabético y pictográ-
fico. Leer las letras de Meijón no es siempre fácil, pero descifrar sus jeroglíficos lo es aún me-
nos, por lo que incluyo entre paréntesis mis propuestas para la transcripción verbal de sus 
iconos, basadas en un trabajo de análisis y comparación del corpus de su trabajo, realizado 
ya extensamente pero aún pendiente de sistematización. Los iconos de Meijón se refieren a 
fuertes conceptos culturales, deidades o personas, símbolos y emblemas, pero otras veces 
actúan más como sustitutos de palabras o ideas, a la manera de una escritura primitiva de lo-
gogramas que, a veces, se asemeja a la tradición maya o egipcia.
En su conjunto, el texto transcrito aquí nos habla de religión (católica) y política (franquista), 
pero también de sociedad civil. Así, de un lado, encontramos menciones a la Eucaristía, al sa-
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crificio, al perdón y a la divinidad. También aparece la Virgen del Carmen, patrona del mar, y 
de la Armada, condición especialmente importante esta última, en relación con la presencia 
local de la Escuela Naval, donde estudian los futuros oficiales de la Marina española. Diosa de 
los océanos, entonces, y de sus ejércitos, la Virgen del Carmen nos recuerda la imposibilidad 
de delinear claramente la religión y la política cuando se encuentran, como en las rocas de 
Meijón, bajo la dictadura de Franco. Otros versos traen voces marciales, algunas dedicadas al 
Caudillo, los nombres de algún general o la presencia enigmática de los caídos en las aguas. 
Hay figuras que llevan el ancla como Cristo su cruz, su instrumento de martirio.
Pero hay algo más, porque, junto con el catolicismo de Franco, en los grabados se puede es-
cuchar un universo distante y delicado de referentes, que alcanza presencias difuminadas en 
la memoria. Porque también en estos versículos aparecen instituciones locales democráti-
cas, proletarias, anteriores a la Guerra Civil, como la Hermandad de los Canteros y la Escuela 
de los Trabajadores, proyectos que se refieren al mundo socialista y republicano. De pronto, 
como una promesa, con una determinación que parece guiarlo en medio del horror genera-
lizado plasmado en la pared, se dice estudiar. También hay otra referencia interesante den-
tro de este poema, una palabra que cruza los tres mundos (franquismo, religión y república), 
la palabra «dinero». Representa una mención menor, si se compara con el espacio que ocu-
pan estudiar o la escuela sindical, siendo estas las dos nociones con el tamaño de fuente más 
grande en el conjunto y quizás, por ello, también más importantes. Su tamaño resulta signifi-
cativo, considerando, por ejemplo, que el símbolo de la Eucaristía no ocupa más espacio que 
la primera letra del verbo estudiar.
Además de los versos que aquí transcribo, en ese túnel hay otros. Muchos. Son similares a los 
mencionados. Comparten formas y tonos y mundos de referencia. Cruces de piedra. Tum-
bas. Sacerdotes y demonios. Rifles y calaveras. Símbolos falangistas. Saludos republicanos. 
Sangre, dolor y pecado. Forman un universo de luto y generales franquistas, voces que piden 
salvación y monstruos. Otro pequeños fragmentos flotan sobre ellos, hechos de una mate-
ria política diferente, que resiste la muerte. Las ruinas de Meijón cuelgan de las paredes de las 
piezas del túnel del mundo hasta convertirlo en un pasaje, una cápsula del tiempo. Cruzarlo 
es cruzar por medio de una canción llena de furia, tan cercana a nosotros, y muda, ininteligi-
ble, por ello.
VIVA FRANCO
  E S T U D I A R  [FiguRa
  […]  Que ReZa]
[mueRTe] [Fusiles] [ostia y […] [HeRmandad
copón]  de los CanTeRos]
E S C U E L A C U L T U R A O B R E R A
La cabeza de José Meijón era una cámara de ecos que podemos atravesar en el espacio de un 
túnel.
En su interior se escucha un poema terrible, esquizofrénico.
El poema de la represión franquista en la villa de Marín.
Mientras, por ese túnel, pasa también el tiempo.
Germán Labrador Méndez
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2. una PsiCo-geogRaFía PolíTiCa de maRín: las memoRias en la 
suPeRFiCie y las suPeRFiCies de la memoRia
El texto anterior no deja dudas sobre la importancia que tenía el lenguaje franquista para 
José Meijón o, al menos, sobre la importancia que este le atribuía al universo teológico de la 
dictadura. En los símbolos comentados, Pepito capturó los principales vectores de un dis-
curso que conocemos como nacional-catolicismo y que, en relación con las necesidades mili-
tares de la Guerra Civil y la gestión de la victoria de Franco, promovía el culto religioso alrede-
dor del ejército, supuesto salvador de la nación española. Que Meijón remita en sus poemas 
una y otra vez al lenguaje franquista militante no convierte automáticamente a Meijón en 
franquista, católico o españolista. Tal vez lo convierta en testigo. Porque el universo del na-
cional-catolicismo no es el único que Meijón habita en sus sueños escultóricos. Como pe-
queños fragmentos de antaño, luciérnagas en la roca, con su lenguaje de orden y disciplina, 
vienen palabras ajenas, y aún enemigas, a la lengua del régimen, propias de colectivos e insti-
tuciones, como sindicatos o fraternidades, reprimidas durante la Guerra Civil. Es el caso de la 
ya mencionada Escuela de Cultura Obrera (Milleiro y Moreira, 2017), en la que el propio José 
Meijón habría aprendido su oficio de cantero. Son islas de otro tiempo, las que flotan en la 
sangre del poema conmemorativo, y desde ellas se afirma una lucha que trasciende los gra-
bados en piedra para preguntar qué queda tras el horror y la violencia franquista de una gue-
rra en la cual, en Galicia, hubo retaguardia tan solo.
Ese es el corte principal que estructura la producción meijónica, el gesto de regresar, una y 
otra vez, a la roca para volver a inscribir la ruptura inicial de los sentidos que 1936 resume 
como fecha. Es, tal vez, una forma de intentar conjurarla. El trabajo de Meijón en favor de la 
memoria —memoria de los mundos desvanecidos por la guerra, pero también memoria de 
la guerra como trauma y memoria del inicio del régimen que de aquella proviene— remite 
a la dimensión radical del conflicto, a su importancia como base de un nuevo ordenamiento 
del territorio del estado. Desde ahí, el contexto local de un pequeño pueblo marinero permite 
vincular lo micro y lo macro de una historia que, con variantes locales significativas, no dejó 
de suceder en cada pueblo y cada región del solar ibérico, a veces incluso con sus propios tes-
tigos y guardianes del lenguaje de los vencidos (Piedras Monroy, 2012).
Por eso, el caso de Meijón no es un ejemplo menor, sino uno concreto, es decir, un ejemplo en 
el que la concreción histórica nos ofrece una escala para el inmenso, pero aún así medible, 
impacto de un proceso histórico traumático, que podemos calificar —con Marx y Harvey— de 
acumulación desposesiva. Porque la guerra opera liberando una violencia sistémica que priva 
a amplios sectores de la población de sus derechos sobre territorios, recursos y saberes (de la 
toponimia al uso del espacio urbano o al acceso a tierras comunales…). Esos espacios, bienes 
y conocimientos pasan a ser administrados por nuevos agentes e instituciones, lo que progre-
sivamente refuerza su poder y prestigio sociales, frente a la pérdida de relevancia de los sec-
tores desposeídos. Este proceso adquiere localmente además un marcado carácter extrac-
tivo, es decir, se dirige a obtener el control de materias primas y recursos naturales, vitales, 
que se comercializan sin transformar, con un importante coste ambiental, y escaso retorno 
comunitario. Cuando visualizamos este proceso a través de la construcción de una carretera 
por medio de un arenal, o mediante la ocupación de kilómetros de costa, vemos cómo de-
trás de la aparente anécdota están operando estructuralmente formas de gobierno colonial. 
Porque es evidente que durante la guerra el ejército franquista ocupará el polígono naval de 
Marín y militarizará la villa a continuación, destruyendo la institucionalidad republicana y re-
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primiendo la sociedad civil a través de actos de terror (como robos y saqueos, torturas y fu-
silamientos…), pero lo que no es tan evidente es que el territorio municipal se va a reor de nar 
territorial y culturalmente a partir de esa ocupación.
La tarea artística y ritual de José Meijón emerge en la encrucijada necropolítica del régimen, es 
decir, en relación con los procedimientos por los cuales el franquismo como orden pudo crear 
poder y gobierno desde su gestión pública de la muerte, como base para la edificación de su po-
der. Si la noción de «necropolítica» de Mbembé (2003) es hoy uno de los términos clave a propó-
sito de la relación entre violencia y autoridad, se debe en parte a la ubicuidad de una experien-
cia —la de estado de excepción como normalidad instituida— que fue escasamente atendida 
durante mucho tiempo, por parecer restringida a la realidad colonial. Con Mbembé (2001), en la 
colonia, el derecho a la vida no está garantizado, porque se ha impuesto una forma de gobierno 
basada en el poder de dar la muerte. Para ello, es necesario espectacularizar la destrucción de 
las formas de poder comunitario y los medios naturales preexistentes, es decir, las redes y recur-
sos que mantienen a los individuos con vida, exponiéndolos así a la vulnerabilidad absoluta.
El término «necropolítica» se ha extendido a partir de la globalización de las prácticas de me-
dicina forense en relación con la expansión de los marcos de derechos humanos y las políticas 
de memoria (Ferrándiz, Robben y Wilson, 2015). Aunque el término se propone para hablar de 
las formas de gobernanza en los territorios del sur global, parecería adecuarse bien histórica-
mente a los modos propios de los estados de emergencia (golpes de estado, genocidios, ex-
pulsiones) que implican la promoción organizada de terror y de muerte, inscribiendo la violen-
cia en el territorio, a través de estrategias de terrorismo de estado, como la diseminación de 
fosas comunes. Este gobierno de la muerte, de los cadáveres, de sus éxodos y entierros irregu-
lares, de los espacios donde esa muerte se dispersa y difumina, es precisamente lo que hace 
posible extender culturalmente las lógicas genocidas de la guerra civil durante la posguerra.
Como argumenta Ferrándiz (2014), la presencia silenciosa de cuerpos represaliados en el terri-
torio, los inscribe en un tiempo-sin-tiempo, tiempo simbólico, no cronológico, vinculado a la 
estructura colectiva del trauma. La exposición al terror cierra el acceso al espacio público, y 
correla ti va mente impide la expresión pública del duelo, haciendo inviable la reorganización 
política de la comunidad. Eso es así en teoría, porque cada forma de dominación conoce sus re-
sistencias y negociaciones, sin importar cuán violentas puedan ser unas y modestas las otras. 
Aquí, en nuestro contexto, el nuevo orden que se funda con las masacres de los 36 conectará 
en un mismo ciclo una larga posguerra, los años del desarrollismo económico franquista y aún 
la transición democrática, como argumentaré con respecto a las estrategias de carácter con-
memorativo que Meijón desarrolla. En sus petroglifos, se visibiliza una y otra vez precisamente 
aquella violencia invisibilizada. Su escritura rupestre monumentaliza aquello que debería ope-
rar en silencio para ser más efectivo, recordándonos la presencia de lo que se pretende olvi-
dado. Así, los grabados meijónicos ofrecen su oposición sorda, popular, a los intentos franquis-
tas de naturalizar las formas de gobierno colonial definitivamente impuestas sobre la región a 
partir del verano de 1936, y a los ciclos de intervención territorial que las suceden.
El territorio donde ocurre esta violencia tiene, en nuestro caso, dimensiones específicas, y en 
ellas se juegan las formas de olvido y memoria que aquí estudio. Como indiqué, el espacio 
donde Pepito, a lo largo de varias décadas, produjo una inmensa obra fue, paradójicamente, 
muy limitado. Y expuesto: su legado vive al aire libre hoy, sin que ninguna institución se haya 
molestado hasta la fecha en interpretar o preservar su trabajo en el paisaje. Por el contrario, 
su producción ha estado, y todavía está, sujeta a erosión continua, amenazada por construc-
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ciones públicas y privadas. Escritos en el viejo empedrado de Marín, muchos glifos de Meijón 
acabaron en los muros de contención de algunos chalets de la costa. Las extensiones de los 
cementerios municipales o la construcción de nuevas iglesias han destruido otra parte del 
corpus de Meijón. En los muros de la playa de Portocelo versos de Meijón se pueden contem-
plar dislocados como si el azar barajara estas runas secretas.
El abandono patrimonial se acompaña de un desinterés crítico. Además de algunos vecinos 
entusiastas, del valioso trabajo de un par de periodistas (Cortés, 2016; Pontevedra, 2012), de 
esforzados internautas (Proxecto Pepe Meijón) y de la nota puntual de un arqueólogo (Ayán, 
2013), este legado colectivo no ha recibido hasta ahora mayor atención. No es un lamento, 
sino la condición de posibilidad de mis propias páginas. Pero sí expreso un deseo de alianzas, 
con la esperanza de poder consolidar este trabajo en relación con un tejido local existente de 
vecinos interesados  en el conocimiento del legado de Pepito y en su protección.
Procede destejer las tramas de significados que informan el trabajo de Meijón sin pretextar 
su alteridad psiquiátrica, sino desde sus prácticas de escritura y grabado. Porque si es cierto 
que la primera resulta impensable, las segundas pueden ser objetivadas, al menos hasta un 
punto, a través de una serie de estrategias analíticas. Una de ellas, como ya se dijo, pasa por 
interrogar la relación entre obra y territorio, lo que requiere preparar un mapa y un inventario 
de la obra de Meijón, ubicando los lugares donde esta se conserva. A pesar de aún no haber 
completado esta tarea, ya puedo afirmar que el grueso de la producción de Meijón se con-
densa en un arco espacial que se puede recorrer en medio día y que, teniendo por centro el 
núcleo urbano de Marín, se extiende por los castros de los montes Pituco y Subidá, y por las 
parroquias de Mogor, Baguín y Setespadas. Hay otras intervenciones en núcleos más distan-
tes por las colinas del Domaio, siempre hacia la ría de Pontevedra, pero solo en un caso hay 
noticia de inscripciones fuera de O Morrazo, específicamente en el Monte Acibal en Ponte-
vedra2 . Vemos así que el trabajo de Meijón se condensa en espacios familiares. Como en los 
mapas de un Guy Debord que se hubiese venido a la aldea, la dispersión de grabados por todo 
el territorio comarcal nos permite dibujar el estilo de vida de su artista. Pepito entra y sale de 
Marín por la calle Calzada, avanza por corredoiras, deja atrás los lavaderos y se pierde en la ve-
getación de los castros, marcando con precisión sus avances con símbolos y letras, cruces y 
soles, calaveras, círculos concéntricos, dioses y demonios, como si fueran migas de hierro en 
la piedra, uniendo la casa con el yermo, la inmensidad con lo doméstico, para así no perderse 
en los caminos de la memoria, por su parroquia de voces, siempre a caballo entre el mundo 
de los vivos y los muertos, en su permanente guerra civil esquizofrénica.
De punta a punta, de Lourizán a Mogor, su espacio familiar se transita en pocas horas, aunque 
él lo volviese a recorrer durante varias décadas. A lo largo de las mismas, esta topografía tan 
densamente inscrita con dibujos y símbolos, se vio también atravesada por distintas capas 
históricas de hormigón y metales. Eso hace difícil hoy imaginar orgánicamente el territorio 
meijónico. Menos aún reconocer en él el entorno idílico de su infancia, tal y como, a principios 
del siglo xx, lo representaron los pintores galleguistas y los fotógrafos locales. Juntos constru-
yeron los paisajes fundacionales de Marín, Lourizán y Estribela, y la poética costumbrista de 
la ría de Pontevedra. En conexión directa con la capital provincial, estos espacios constituían 
una región activa marcada por tres ejes: la fortaleza de su puerto pesquero, la emergente 
2 El dato se lo debo a Celso Milleiro y José Luis Lede, quienes me pasaron las fotografías de su descubridor, Xesús 
Rodríguez Castro, lo que agradezco.
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condición turística de sus arenales y la presencia de Montero Ríos en el Pazo de Lourizán, con 
su influencia como centro político, diplomático, artístico y de investigación científica.
Estos ejes definen el entorno de Marín y la ría de Pontevedra hasta la guerra civil, tal y como 
se ve en las primeras postales del estuario. En sus paisajes se condensa una comprensión mo-
derna de la gestión de un territorio en transformación, del que se enfatizaba el valor funda-
cional de su belleza indígena: las playas vírgenes, sus ricos arenales y el poder icónico de las 
masas forestales circundantes, atravesadas por tipos pintorescos (principalmente mujeres 
trabajadoras) o vaciadas y convertidas en espacios de reserva para la mirada turista. En ese 
mismo tiempo, dibujantes como el propio Alfonso R. Castelao y otros miembros de la Socie-
dad Arqueológica de Pontevedra inventariaron el patrimonio pétreo de la provincia y, de este 
modo, comenzaron a interesarse por los complejos rupestres de Mogor y por los cruceiros de 
la comarca, tan queridos para Pepito.
La conexión territorial de Marín con la capital provincial en este momento organiza un flujo 
de representación del espacio marinense en relación con las instituciones culturales ponte-
vedresas, que podemos concebir en una órbita galleguista y republicana. Pero estos mismos 
flujos de institucionalidad adquieren un carácter marcadamente extractivo justo después de 
la guerra. En 1962, el robo del fascinante crucero de Estribela —hoy situado en el casco viejo 
pontevedrés— representa el ejemplo icónico de lo dicho. Ahí se cierra un entero ciclo de des-
posesión que tiene en la guerra su inicio y su desarrollo en la construcción primero de la Es-
cuela Naval y después de la fábrica papelera ENCE-ELNOSA. Para ello, se cortocircuitaron las 
relaciones históricas existentes entre la comunidad y el territorio, restringiendo el acceso a 
los recursos comunales y alejando —por medio de infraestructuras—las parroquias marinen-
ses de la cercana capital provincial. Por último, el flujo turístico se dirigió al norte de la ría.
Las rupturas de la guerra no suponen sólo una amenaza para la gestión tradicional del medio 
en clave comunitaria, sino también la interrupción de un modelo anterior de modernización, 
que llamaremos liberal-republicano. Este situaba en el centro la necesidad de mediación en-
tre las necesidades, perspectivas e intereses de las comunidades locales y el establecimiento 
de políticas públicas de desarrollo, fundamentalmente sostenible. En ese modelo, las formas 
de innovación no fueron impulsadas de arriba a abajo (o no solamente), sino que fueron de-
mandadas y diseminadas horizontalmente (Fernández Prieto, 1992). La poética del paisaje ga-
llego anterior a la guerra, con su capitalización estética de un territorio bien ordenado, cuya 
propiedad resulta invisible —en gran medida por estar mancomunada— resulta consecuente 
con tal modelo. En ese contexto, donde la imaginación del paisaje y la intervención moderni-
zadora sobre el territorio van de la mano, una serie de espacios naturales operan como labo-
ratorios culturales al servicio del proyecto progresista. Ese es el caso del eje Marín-Ponteve-
dra, donde se integra la reputación de Marín como pueblo desobediente, la importancia de 
la capital como cantera política, y el lugar central del Lourizán de Montero Ríos para las tradi-
ciones de gobierno liberales. La superposición de violencias que terminará deshaciendo ese 
eje a partir de 1936 resulta elocuente a propósito de las potencias que allí se congregaban.
La historia de la violencia sobre el territorio donde —al mismo tiempo— esculpe sus petro-
glifos Pepito, comienza antes de la guerra, y puede entenderse (al menos en parte) como un 
castigo por la creciente politización de la villa de Marín, a la que sin duda llegaron ecos de la 
revolución soviética. Un claro precedente para los procesos de intervención espacial que ca-
racterizan la transformación de la región bajo el régimen de Franco lo encontramos en la 
construcción del polígono de tiro naval, tras las huelgas de 1919, en respuesta a las capacida-
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des organizativas del mundo del trabajo, y especialmente de la Alianza Mariñeira. Realizado 
en 1920, será percibido como un dispositivo militar contrario a los intereses de los vecinos —y 
capaz de disparar sobre ellos— como cuenta Celso Milleiro (2014, 2017), cuyos trabajos me 
resultaron básicos para comprender las transformaciones de Marín). A partir de este campo 
de tiro, el militar Salvador Moreno asentará su influencia sobre la villa en los años de la dicta-
dura de Primo de Rivera, y desde esa misma base se organiza el levantamiento franquista y la 
represión del verano de 1936. Por su importancia estratégica, en 1943 Franco decide conver-
tir la base militar en la nueva sede de la Escuela Naval (anteriormente en Cádiz), la institución 
dedicada a la formación de los oficiales de la Armada española. Ello explica que, a día de hoy 
incluso, los diversos monarcas españoles siguen acudiendo a celebrar allí el día del Carmen 
en las vísperas del 18 de julio.
En los años cuarenta, la militarización de la bahía de Marín no se da como un hecho fortuito o 
desconectado de la violencia de 1936, sino como una causa y consecuencia de la misma. Así, 
cuando, en 1938, Franco concibió el emplazamiento de la nueva Escuela Naval, tuvo en mente 
tal vez la importancia de fortificar los estuarios gallegos a petición de Hitler, temeroso del po-
der naval inglés. Pero Franco ciertamente no olvidó la fama de Marín como villa peleona, y las 
azarosas jornadas en los puertos gallegos de julio de 1936, en los que el golpe de estado en 
Galicia podría haberse resuelto en una dirección muy diferente y, con ello, la guerra. Entre las 
consecuencias inmediatas de la construcción de la Escuela Naval, además de la transforma-
ción de la economía local y el daño causado la pesca, están la destrucción de varias playas, el 
bloqueo de la relación directa de Marín con el mar y la devastación de algunos petroglifos. A 
partir de ese momento, la presencia de barcos militares, los retratos del propio Salvador Mo-
reno (la autoridad militar clave en el levantamiento franquista en Galicia), y la evocación de las 
rutas marinas como rutas de violencia, se convertirán en un motivo recurrente en la produc-
ción meijónica. Y, por si ello no bastase, la importancia de la Escuela Naval, llamada a transfor-
mar la articulación urbana y productiva de Marín y su cultura, está marcada en las pesadillas 
de piedra de Meijón, de manera transparente, por la continua mención a su escudo.
Figura 4
José Meijón. Plaza de la Constitución, Friso Oriental.  
Túnel de la Rúa da Calzada debajo de la Rúa da Ponte (Marín, Pontevedra). Detalle
Fotografía del autor.
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Como nueva sede militar, Marín se convertirá en un escaparate del régimen. En los años cua-
renta y cincuenta, la dictadura promovía una imagen humanista del complejo naval a través 
de narraciones como la famosa película Botón de Ancla (Torrado, 1948), donde los militares 
eventualmente operarían casi como un cuerpo civil de rescate al servicio de los pescadores 
locales en apuros. Pero, más allá de la propaganda oficial, la existencia de la base —y la vio-
lencia de su implantación— permitirá otras operaciones de reestructuración de un territorio 
de gran riqueza ecológica. Entre ellas, la ocupación de tierras comunales y arenosas, la cons-
trucción de carreteras militarizadas, la destrucción del patrimonio artístico y la imposición de 
un modelo de industrialización extractivo, contaminante e insostenible. Nada resume me-
jor este ciclo que la permanencia de la fábrica de papel ENCE-ELNOSA, el mayor legado de la 
dictadura en esas tierras aún a día de hoy. Para resistir su implementación, hubo importan-
tes protestas capitaneadas por mariscadoras que el régimen no dudó en reprimir (Santiago, 
2017). Y, para ello, usó a los mismos oficiales que en el cine ficticio salvaban la vida de sus 
hombres en mitad de las tormentas.
El ciclo de desestructuración territorial continuó en la democracia, con la construcción de ca-
rreteras e infraestructura pesada, a menudo de manera abiertamente ilegal. La densidad y el 
alcance del proceso merecerían un estudio aparte: hay hasta ocho ciclos de desposesión ex-
tractiva que, a lo largo de un siglo, colonizan un territorio, movilizando sus recursos al servi-
cio de las élites españolas y del capital global. La guerra civil y sus masacres están en el centro 
del proceso, seguidas de una ocupación militar duradera. Sucesivas capas de infraestructura 
consolidan y naturalizan las formas de dominación y, en la práctica, constituyen barreras ar-
tificiales, muros y obstáculos poderosos para la organización local. Desaparecen los espacios 
públicos en un territorio donde las vías del tren de carga atraviesan plazas principales de pa-
rroquias. La fealdad, la violencia, la verticalidad con la que este espacio sigue siendo redefi-
nido a día de hoy es heredera de décadas de violencia y desmemoria, y sólo el término «colo-
nial» sirve para comprenderla. Me llevó años comprenderlo, pero esa es la razón por la que un 
niño criado a orillas del mar tenía que recorrer diez kilómetros para llegar a la playa. Porque la 
colonialidad es también, y sobre todo, una organización de la vida cotidiana.
De este territorio progresivamente intervenido, militarizado y desestructurado, Pepito sólo 
salió tres veces, que sepamos. La primera vez fue a la edad de veinte años, reclutado en 1921 
para la guerra de Marruecos. Las otras dos fueron para ingresarlo en el temible Hospital Psi-
quiátrico de Conxo, en Santiago, de donde huyó a pie. Estas experiencias de alguna manera 
enmarcan el trabajo de Meijón a largo plazo. En Marín, a lo largo de una extensa posguerra, 
en un reducido territorio que, al tiempo, se agrieta y se violenta ante sus ojos, Meijón inscribe 
sus palabras como runas de piedra, como si quisiera curar las heridas del paisaje y proteger 
las lógicas autóctonas y los conocimientos que le son propios y antiguos. Ante la destrucción 
que comporta el desarrollo, Meijón opera con la intensidad psíquica de un chamán, y con la 
inequívoca modernidad de un cantero. Porque solo desde los saberes, las herramientas y las 
formas de trabajar de un oficio que, en lo fundamental, había cambiado muy poco desde el 
neolítico hasta sus días, es posible habitar una temporalidad como la que Meijón produce, 
desvinculada de los ritmos imperiosos del progreso, de sus urgencias en los cuerpos, y a tra-
vés de las raíces antiguas de las formas rupestres y de las inmensas extensiones de tiempo 
denso que expresan. Es la profunda comprensión de un tiempo distinto, de un tiempo no co-
lonial, tiempo que Deleuze y Guattari (1973) vincularon tanto con el espíritu salvaje, como 
con la imaginación esquizofrénica, lo que nos permite enfrentar las brutales transformacio-
nes del siglo con la confianza de que es posible comunicarse en ciclos milenarios gracias a la 
fuerza de la memoria que se guarda en las piedras.
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3. los laBeRinTos de mogoR y las FoRmas de la memoRia
Es el momento de volver sobre la que podemos llamar catedral de los petroglifos neolíticos, 
el ya mencionado Laxe dos Mouros de Mogor, o piedra de los laberintos, para algunos una 
carta astronómica, para otros un portal chamánico y, en todo caso, un símbolo de la cultura 
gallega. La reproducción que aquí incluyo se corresponde con la disposición actual del lugar, 
que contiene una rampa de observación y un mapa informativo, detallado en la zona supe-
rior derecha de la imagen.
Figura 5
Anónimo y José Meijón. Laxe dos Mouros (Mogor, Pontevedra)
Fotografía del autor.
Su aspecto de espacio cuidado engaña: sólo hace dos décadas que estos petroglifos comen-
zaron a ser objeto de intervenciones patrimoniales de naturaleza proteccionista. Si atende-
mos al dispositivo interpretativo del cuadro superior el contraste aumenta, porque no repro-
duce con fidelidad los trazos que hay en verdad en la roca. No creo exagerado preguntarnos 
por la naturaleza de esa perspectiva. La colonialidad, como mirada, establece una distancia 
entre la representación orgánica y la pluralidad conflictiva de toda realidad sensible. No hay 
multiplicidad ni conflicto en el dibujo que los arqueólogos ofrecen a la contemplación de los 
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turistas. En él, las formas que realmente existen en la ladera occidental de O Laxe dos Mouros 
han desaparecido. Porque lo que los arqueólogos eligen ver es algo diferente de la realidad 
estética de la piedra ofrece hoy en día al visitante. Si el mapa incluye los laberintos presentes 
en el margen izquierdo de la fotografía, los grabados del margen inferior derecho están au-
sentes. Los han considerado quizá como falsos petroglifos o, al menos, petroglifos modernos y, 
por tanto, faltos de interés patrimonial y, en consecuencia, invisibles.
Como era esperable, el autor de esos petroglifos subalternos no es otro que el propio José Mei-
jón. Su intervención, desde una mentalidad arqueológica tradicional, obedecería a un impulso 
vandálico, que habría desprovisto al conjunto de su primitiva integridad. En el hacer de Pe-
pito, sin embargo, sus grabados se vuelven legítimos precisamente en relación con el patrimo-
nio prehistórico cuya proximidad reclaman. Quizá Meijón se sentía el heredero legítimo de esa 
tradición prehistórica y en sus derivas por bosques y por castros trataba de recrear sus rituales 
antiguos. Sus intervenciones, en todo caso, pueden comprenderse como parte de un diálogo 
más extenso entre tradición y vanguardia, entre petroglifos neolíticos y escultores modernos. 
Esta conversación había sido importante para los artistas e intelectuales gallegos de los años 
veinte y treinta, preocupados por la relectura de formas remotas como parte de una estrate-
gia mayor de capitalización en clave nacional del patrimonio arqueológico y popular. No en 
vano los años en que Alfonso R. Castelao investigaba para su gran obra As cruces de pedra na 
Galiza (1949) —también en los alrededores de Marín— se corresponden con la época de for-
mación de Pepito, quien, a su vez, provenía de una familia de canteros y él mismo estudiaría 
el oficio durante la República. No es improbable que vislumbrase a través de sus maestros la 
importancia del patrimonio comarcal de cantería (laudas, tumbas, cruceiros, iglesias, petrogli-
fos…), y que aquellos le inspirasen la necesidad de establecer su propio diálogo.
Porque, aunque no me sorprende que Pepito interviniese en los entornos arqueológicos de 
Mogor o Monte Pituco, me impresiona que lo haga desde una voluntad memorial, inscri-
biendo la Guerra Civil en el tiempo mítico de las formas prehistóricas a través de petroglifos 
modernos. En lugar de laberintos, cuando dialoga con sus antepasados, Meijón esculpe lápi-
das, perfiles de tumbas con la probable inscripción INRI, la palabra MUERTE y, tal vez, escudos 
falangistas. De este modo, la guerra del 36 se vuelve parte de los laberintos sin fin de la Pe-
dra dos Mouros, una nueva dimensión de su misterio, «casa» que deriva su violencia hacia los 
astros. Por medio de un polígono irregular, Meijón proyectaba la muerte y el dolor de su ex-
periencia histórica en este receptáculo simbólico, inscribiendo el trauma de la represión en 
la larga duración del arte rupestre. Es justo ese mismo trauma lo que el arqueólogo elige no 
ver cuando vuelve invisible la escritura meijónica, borrando en el espacio su presencia en el 
tiempo.
Mi argumento se refuerza cuando comprendemos que las lápidas dos Mouros no serán las 
únicas intervenciones de Meijón en el entorno de Mogor. Cien metros más abajo, en los acan-
tilados de la playa (farallóns), a mano derecha, encontramos un extenso mural. Un poema so-
bre la represión se extiende por la costa, en un área muy extensa, entre súplicas, símbolos bé-
licos y figuras inquietantes de dioses con rifles entre tumbas.
Como en un fresco apocalíptico, los grabados se concentran en un área popularmente cono-
cida como O Paredón, y constituyen una suerte de altar rupestre sobre la represión, que narra 
la llegada de extraños dotados de poderes sobrenaturales y del don de dar muerte, los cua-
les transformaron el paisaje costero de Marín en cementerio. Estas siluetas armadas miran al 
mar como esfinges o moáis, enigmas de un mundo desaparecido. Al pasar, reciben a los bar-
cos que van al puerto, a los buques de la Armada que salen de la Escuela Naval.
Germán Labrador Méndez
18 Papeles del CEIC, 2021/1, 1-28
Figura 6
José Meijón. O Paredón, Punta Rabuñagatos, Playa Mogor (Pontevedra)
Fotografía del autor.
La dimensión conmemorativa del arte meijónico no solo se deriva —aunque también—, de su 
capacidad para inscribir en la roca referentes claros del franquismo vinculados con su organi-
zación militar, política o económica, como puede ser el caso de los buques de guerra, de las 
autoridades militares o de los símbolos falangistas. También tiene que ver con su habilidad 
para cruzar tiempos, y para traer de vuelta al mundo franquista —época durante la cual rea-
lizó la inmensa parte de su trabajo—, fragmentos del mundo anterior a la guerra. Su mirada 
desquiciada, proyectada en el reino de las piedras, no opera tanto fingiendo lo que no hay, es-
cuchando lo inexistente, como a menudo se supone de un estado mental esquizoide. La mi-
rada de Meijón logra, sobre todo, seguir viendo lo que ya no se ve. Justo al revés de lo que 
hace la mirada arqueológica colonial, Pepito mantiene la visión de un mundo que ha desa-
parecido en el mundo. Muestra, en el presente, la permanencia de un pasado que el presente 
tuvo que destruir para advenir. Al reunir los diferentes momentos del lugar en el mismo espa-
cio, la página de la roca, el lugar del poema ocurre violentamente.
Porque, como ya he indicado, la región de Marín no siempre había sido un territorio herido 
y colonizado, sino también una activa región, social y políticamente diversa e innovadora, al 
menos desde los años setenta del siglo xix y hasta la guerra civil. Importa recordarlo a la hora 
de medir el grado de violencia que la guerra necesitó para aflojar y deshacer los lazos políti-
cos, religiosos y comunitarios de la parroquia. Las profundas transformaciones obradas en el 
conflicto enterraron hasta la memoria del mundo precedente, pero hay algunas señales evi-
dentes que nos hablan de una sociedad civil plural y heterogénea con instancias de organiza-
ción autónomas, en continuidad entre lo vecinal popular, lo político-sindical, y lo cultural-es-
piritual. No quiero caer en una lectura simplista o exótica de un lugar que, como cualquiera, 
tiene su propia complejidad interna, pero al estudiar su historia me llama atención la abun-
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dancia de instituciones civiles activas antes de la guerra. Ya mencioné algunos de los grupos 
involucrados en los nódulos locales del tejido social republicano. Porque, después de todo, lo 
que llamamos una república es, en gran medida, una red de redes civiles que, en algún mo-
mento de la década de 1930, participan o acompañan —y a veces también se enfrentan— 
con una determinada institucionalidad afín (Labrador Méndez, 2010). Además de la influen-
cia del núcleo político-científico-turístico-cultural-agrícola-escolar de Lourizán-Placeres, y de 
las alianzas político-sindicales de Marín con el entorno pontevedrés, vale la pena mencionar 
ahora también las actividades de la logia masónica Solón número 8. También las redes infor-
males del mundo local del trabajo y la cultura, como las Sociedades Agrarias y las redes de 
la emigración. Pero, sobre todo, este es el momento de reconocer la centralidad de un actor 
aún no mencionado: las comunidades protestantes de Marín y Seixo que, con apoyo inglés, 
y desde fechas muy tempranas, fueron fundamentales en la articulación local de una esfera 
educativa autónoma, más allá del control de la Iglesia católica (Milleiro y Moreira, 2017).
Figura 7
Iglesia Evangélica de Marín (Pontevedra). Detalle de la fachada
Fotografía del autor.
En la larga duración, la vida histórica de una comunidad viene marcada por los efectos de 
interrupciones abruptas, cesuras y caminos históricos suprimidos. Construir instituciones, 
prácticas, modos de ver y de pensar propios requiere mucho tiempo, pero estos pueden arra-
sarse en un verano de terror, porque los tiempos de construcción democrática son lentos 
pero los efectos de la violencia política se manifiestan de inmediato. En este sentido, aún no 
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conozco el trabajo que, en el contexto ibérico, explique con cierta sistematicidad los proce-
sos que logran hilar, por debajo, secretamente, las memorias de la Primera República con los 
trabajos para la construcción de la Segunda. Este trayecto histórico nos remite, de un lado, a 
la necesaria transmisión de saberes y experiencias a lo largo de tres generaciones y, de otro, 
a la construcción de espacios de autonomía. En este sentido, Marín ya se había caracterizado 
como una villa de avanzada en términos de reclamación de derechos y producción de cultura 
republicana en el entorno del Sexenio Democrático. La emergencia de una sociedad auto-or-
ganizada, parcialmente secular y multiconfesional, en el contexto peninsular decimonónico, 
involucra centralmente el campo educativo. Y el elemento evangélico es clave para expli-
carlo, en una villa conocida por entonces en España como la «Roma Protestante», donde las 
Asambleas de Hermanos abrieron las primeras escuelas seculares y mixtas, décadas antes de 
la llegada de la Segunda República. En ellas pudo estudiar Pepito.
Las obras de Marcos Gago (2007, 2017) muestran la rica existencia en Marín de grupos protes-
tantes y dan una medida de su fuerza. Estos tejieron, desde Pontevedra hasta Bueu, una activa 
red que, en los años de la infancia de Meijón, construía espacios pedagógicos, asociativos y es-
pirituales liberados del Estado y de la Iglesia Católica, desde claves de autonomía popular. Las 
fuerzas que el Franquismo coaligó vieron el protestantismo como una clara amenaza y, así, los 
líderes protestantes fueron señalados, el culto perseguido y las iglesias cerra das (Gago, 2017). 
Sin embargo, y desde mi punto de vista, la verdadera importancia del tejido protestante radi-
caba no solo en su entidad y cohesión interna, sin duda admirable, o en la perseverancia de sus 
miembros en las condiciones más adversas. Más importante, la presencia del mundo evangé-
lico en ciertos lugares de la geografía peninsular favorecía las experiencias republicanas de 
base asamblearia, gracias a su capacidad para establecer sinergias con otros movimientos ci-
viles en sus localidades, ya sean sindicatos, asociaciones, partidos políticos, logias masónicas o 
instituciones culturales como escuelas. El protestantismo conlleva un repertorio de prácticas 
organizativas antiautoritarias y un lenguaje moral alternativo al católico, basado en una espi-
ritualidad distinta. Todo ello facilita la creación de contrapoderes. Algo de esto se dio en Marín 
en el primer tercio del siglo, una sinergia creativa entre movilización política, innovación peda-
gógica y transformación cultural de la que hoy sabemos muy poco.
Es cierto que, en Marín, las formas más violentas de represión no se dirigieron directamente 
contra miembros de la comunidad protestante —quizá sólo por estar localmente protegidos 
por el consulado inglés—, sino contra el tejido sindical local y contra las autoridades republi-
canas. En el verano de 1936 en Marín se sucedieron de modo indiscriminado palizas, destie-
rros y encarcelamientos. Además, fueron asesinados al menos el alcalde republicano y dos 
funcionarios municipales, dos mujeres carismáticas de entre las lavanderas, el presidente del 
gremio de pescadores, el representante de la juventud socialista y el presidente de la Irman-
dade de Canteiros, quien, por cierto, fue el maestro de José Meijón. Esta violencia selectiva se 
dirigía a decapitar las instituciones y los movimientos sociales, buscando generar el clima de 
terror necesario para la imposición sin resistencia de un sistema autoritario. En este contexto, 
la pertenencia al mundo republicano se convirtió en una señal de desgracia ante la cual la ne-
gación y el olvido constituyen estrategias de supervivencia.
Esto también es cierto en el campo religioso, especialmente cuando, como digo, el protes-
tantismo en Marín no era solo una religión sino una cultura y un entorno asociativo. Pero 
después de la guerra, sus practicantes serán marcados como una minoría en la parroquia y 
sus iglesias cerradas (menos una, a petición del consulado inglés, convertida en la supuesta 
prueba de la libertad de cultos en la España de Franco). Más allá de este núcleo, se reescribie-
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ron las filiaciones y alianzas dentro y fuera de la comunidad protestante. Por eso es tan difí-
cil, sino imposible, reconstruir los lazos políticos y religiosos existentes entonces, porque las 
marcas de afinidad y pertenencia han desaparecido. Quizás eso fue lo que también sucedió 
en el entorno de los Meijón Area. Porque la familia materna de Pepito, incluido su abuelo, era 
protestante, pero eso no impidió que Meijón y sus hermanas fueran enterrados, a finales de 
los años 70, como católicos.
No es fácil reconstruir esta historia en sus detalles biográficos, donde hay pistas que apuntan 
a la conexión familiar con el protestantismo, también entre las hermanas de Pepito. Pero en 
lugar de especular partiendo de indicios y de memorias orales, es preferible interpelar a Mei-
jón a propósito de la presencia del mundo evangélico en sus grabados. Esta no resulta me-
nor: las menciones a «Lutero pastor protestante» son bastante comunes, como también los 
rótulos de «Jehová» en lavaderos, que Pepito transforma mediante sus inscripciones en fuen-
tes bautismales. También son relevantes las repeticiones de algunos versículos bíblicos, par-
ticularmente aquellos con los que la comunidad evangélica adornaba el exterior de sus tem-
plos. Romanos 6:23 será el principal de estos pasajes, que Pepito compulsivamente reescribe, 
donde se afirma que «la paga del pecado es muerte, pero el don de Dios es vida eterna en 
Cristo Jesús Señor nuestro».
Figura 8
José Meijón. Versículos. O Pereiro, Capilla de Sandegho (Pontevedra)
Fotografía del autor.
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Las iglesias evangélicas —sobrias en su estética— adornaban sus fachadas con citas de la Bi-
blia. Estas fueron borradas durante la guerra civil y solo recuperadas después de 1978. Re-
pintadas las iglesias, tal discontinuidad hoy resulta indetectable, pero, bajo el franquismo, la 
ausencia de las inscripciones sería significativamente política. Desde ahí debemos iluminar 
la obsesión de Meijón por esos mismos versículos borrados, que reescribe una y otra vez en 
las paredes de su parroquia. No sobre los muros de las iglesias protestantes censuradas. Hizo 
algo más radical y, en cierto modo, iconoclasta: grabó las mismas citas de la Biblia en las pa-
redes de los templos católicos locales.
Las escribió en una docena al menos de capillas, cementerios, iglesias y lavaderos. A golpe de 
martillo, de este modo, «evangelizaba» «convirtiendo» los lugares de culto populares en es-
pacios memoriales. Frente a la radicalización del nacional-catolicismo, Meijón inscribía públi-
camente en las paredes de su comarca la existencia larvada de una religiosidad alternativa y, 
con ella, de otras formas de comunidad, de otros proyectos políticos, que, todavía, vivían en 
el recuerdo.
Meijón invirtió demasiada energía en reescribir los signos de la memoria en el territorio de 
la represión como para que hoy ignoraremos el sentido de su gesto. Usando los lenguajes 
de la cantería y del arte rupestre, Pepito dio una forma a la violencia represiva aplicada so-
bre su entorno, culturalmente invisibilizada. Frente al silencio, y al borrado iconográfico, Mei-
jón traía de vuelta los nombres de las instituciones populares del Marín republicano. No solo 
las formas de espiritualidad y convivencia protestantes que parte de su familia materna ha-
bía practicado, sino también las mismas instituciones republicanas con las que colaboraba su 
familia de padre, y en las que él mismo había militado. Este es el caso específico del Comité 
Local de la Federación Socialista de Trabajadores y de la Fraternidad de los Canteros, cuyos 
símbolos —escuadras y compases, conchas jacobeas y la mano con la daga que exige ven-
ganza— reencontramos a menudo en las inscripciones de Pepito. Otros colectivos memoria-
lizados son el Ayuntamiento Republicano (Casa Consistorial) y la Sociedad de Maquinistas y 
Fogoneros. Una y otra vez reaparecen dos manos en apretón, con ellas se representa la unión 
de los dos principales sindicatos del momento (UGT y CNT), pero también se identifican varias 
logias gallegas.
Figura 9
José Meijón. Federación Obrera, Comité Local.  
Paredes del Antiguo Matadero de Lapamán (Pontevedra). Detalle
Fotografía del autor.
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Otras marcas de masonería —como el compás superpuesto con la escuadra— se confunden 
fácilmente con las laudas y emblemas propios de los canteros. Pero hoy todos estos trazos 
son mudas voces de piedra. El universo que Pepito estaba tratando de recuperar —o, al me-
nos, no perder de todo— se ha alejado aún más del nuestro, como si su trabajo, lejos de traer 
de vuelta un mundo ya deshecho, solo pudiese dar cuenta de su desaparición final.
4. Coda: CinCel en la PaRed de la memoRia
Una forma de explicar la guerra civil en el contexto de Marín pasa por plantear la existencia 
de dos formas de modernidad en conflicto, que implican a la vez dos imaginarios culturales 
y dos modos de organización territorial en competencia. Más específicamente, cabe descri-
bir el levantamiento franquista como una reacción autoritaria, de matriz nacional-católica, 
que buscaba abortar las posibilidades abiertas por las formas de asociación republicana, en 
sus capacidades democratizadoras, de socialización del poder e imaginación colectiva de la 
ciudad y el territorio. Esta estrategia de guerra se experimenta traumáticamente en la es-
cala local, porque cada uno de los actos de violencia dirigidos contra personas e instituciones 
concretas opera sobre el tejido afectivo de la comunidad en su conjunto. En Marín, durante 
el verano de 1936, un entero universo multiconfesional, galleguista, trabajador y participa-
tivo se interrumpió brutalmente. La violencia del golpe impulsó la contrarrevolución política 
y religiosa, pero no solo. También favoreció el inicio de un nuevo ciclo económico de carácter 
extractivo, propiamente colonial en sus relaciones con el medio ambiente y con los despla-
zamientos entre territorios y recursos. El terror dirigido contra las formas de organización po-
lítica propias de las culturas locales constituye un primer paso, necesario pero no suficiente, 
para el establecimiento vertical de nuevos modos de producción desposesivos.
Es un buen momento para volver sobre el texto escultórico que analizamos al comienzo de es-
tas páginas, el poema logográfico de Meijón escrito en las paredes del llamado «túnel de la me-
moria» de la calle Calzada de Marín [ver figura 3]. Aunque leímos solo un fragmento del mismo, 
esta pieza, como dije, forma parte de un dispositivo mayor, un friso doble que ocupa la totali-
dad del túnel, y parte de sus exteriores. Las inscripciones incluyen versos, palabras y figuras ale-
góricas. En uno de sus extremos encontramos incluso retratos de los perpetradores, como del 
mencionado Salvador Moreno, golpista y Ministro de la Marina de Franco, que guio la militari-
zación de la región y la creación de la Escuela Naval. Aunque en general resulta difícil fechar las 
creaciones de Pepito, en este caso tenemos un indicio valioso. Porque aunque no sea posible 
asegurar que el trabajo se realizó después de la muerte de Franco, es cierto que el nombre que 
Meijón eligió para identificar su entero túnel no es casual. Lo llamó: «Plaza de la Constitución».
La primera vez que lo vi imaginé que Meijón, quien moriría en 1980, quiso rendir así con una 
última obra su tributo a la transición democrática y a la Carta Magna. En relación con el me-
tarre lato de la época, parecería tener su sentido cerrar el túnel de los horrores de la guerra ci-
vil con una referencia feliz a la Constitución. Aunque quizá la obra de Pepito fuese ligeramente 
anterior, esta era una hipótesis asumible, aunque también desconcertante. Para cerciorarme 
investigué el callejero de la villa. Porque como cuando Meijón incluía nombres propios o topó-
nimos en sus obras siempre se refería a entidades realmente existentes en el mundo, entonces 
debía haber una Plaza de la Constitución real que sirviese de soporte al título de su obra. Sin 
embargo, la actual Plaza de la Constitución de Marín se inauguró un cuarto de siglo más tarde 
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de la muerte de Pepito, lo que no se corresponde con el grafiti. Me hizo falta otro tipo de bús-
quedas para descubrir una verdad consistente con el personaje, y con su arte, pero no menos 
sorprendente. En sus últimos años de vida, al final del franquismo, Meijón, desde su mundo de 
voces, aún tenía la suficiente lucidez para recordar, en tiempos de olvidos, que una vez, déca-
das atrás, había habido otras constituciones. Y que, en homenaje, se le dio ese nombre a una 
plaza. Porque, aunque entonces pocos lo recordasen, en el Marín republicano sí había otro lu-
gar que respondía al mismo topónimo que Meijón dio a su túnel. Pues, en el centro del pueblo, 
frente a la iglesia principal, la hoy conocida como Plaza del Reloj, en los años de la Segunda 
República se la llamó, precisamente, Plaza de la Constitución. Pero de la Constitución de 1931.
Figura 10
José Meijón. Plaza de la Constitución, entrada norte.  
Túnel de la Rúa da Calzada debajo de la Rúa da Ponte (Marín, Pontevedra). Detalle
Fotografía del autor.
Pepito Meijón cubrió su territorio con marcas de lo ausente, honrando la memoria de las ins-
tituciones y de los mundos democráticos que una vez lo constituyeron al servicio de las aspi-
raciones civiles de su comunidad. Al tiempo supo darle un lugar a la violencia que lo atravesó 
hasta refigurarlo, violencia que, por fundacional, se había vuelto invisible. Gracias a su tarea, 
tal vez Meijón logró tener a raya a los demonios que lo atormentaban por dentro. Quizá él se 
imaginaba transitando caminos entre el pasado y el presente, haciendo de sus viajes erráti-
cos por las colinas, ritos de restitución de las heridas del tiempo. Por medio de esas derivas 
Pepito suturaba los desgarros reinscribiendo curativamente el dolor como redención en la 
naturaleza. Así, cuando buscaba con mis padres el emplazamiento del Pozo da Revolta, uno 
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de los lugares más oscuros en la geografía de la represión local, donde mataron a las lavan-
deras María A Capirota y Lola de Cangas, descubrimos que allí desembocaban las aguas de un 
regato. Curso arriba llegamos al Lavadero de Don Pedro, donde Meijón inscribió el nombre de 
Jehová entre signos mágicos, como si quisiera transformar estas aguas públicas en un nuevo 
Jordán. Era así como Pepito lavaba con las aguas de la memoria la sangre de las matanzas.
Hay un último espacio de la geografía meijónica con el que quiero cerrar estas páginas. Se 
encuentra en los muros del cementerio municipal, otro de los patíbulos informales de la re-
presión franquista en Marín. En diciembre de 2018 pude asistir a un acto de homenaje a los 
muertos de O Morrazo, convocado por las Asociaciones para la Recuperación de la Memoria 
Histórica de Bueu y de Marín.
Figura 11
Placa. Colocada por la Asociación para la Recuperación de la Memoria de Marín.  
Homenaje a los Ejecutados en el Cementerio Municipal de Marín (Pontevedra),  
23 de diciembre de 2018. Muro Sur. Detalle
Fotografía del autor.
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Tras una charla en la Biblioteca Municipal, subimos en comitiva hasta el camposanto para 
descubrir una placa que reconoce el lugar como un espacio de muerte y dolor, pero también 
de memoria y compromiso. Pusieron flores, cantamos el himno gallego, nos abrazamos, al-
gunos lloraron. Había tomado ochenta años dignificar este lugar, pero al final lo logramos. 
Pero a pesar de mi simpatía absoluta por un acto en el que participé sin la más mínima dis-
tancia, con emoción y compromiso, algo de todo aquello me inquietaba. La inquietud siguió 
creciendo hasta que por fin pude darle salida. Porque resulta que la placa conmemorativa fue 
colocada encima de las antiguas inscripciones de Pepito. Y, al prestarle atención, se hizo evi-
dente que la pared entera del cementerio era a su vez un inmenso memorial meijónico, pla-
gado de figuras infernales, lápidas, oraciones, soles, símbolos, nombres republicanos y citas 
evangélicas. Pero para nosotros, ciudadanos contemporáneos, simpatizantes, académicos o 
activistas de la memoria histórica, resulta difícil ver las marcas de las memorias preexisten-
tes. Somos un poco como los arqueólogos que deciden cómo hace falta ver los laberintos de 
Mogor, porque nuestras formas de mirar, tal vez para nuestro pesar y en contra de nuestra 
voluntad incluso, son herederas de las mismas violencias que han devastado otras formas del 
mundo que ya no están en este, y son también las hijas de la organización de sus saqueos.
Figura 12
José Meijón. La mano negra.  
Muro principal del Cementerio Municipal de Marín (Pontevedra). Detalle
Fotografía del autor, 23 de diciembre de 2018.
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Lo que vemos, o no, culturalmente, depende en primer lugar de las rupturas y la violencia 
que hemos aprendido a no ver. También cuando queremos recordar o conmemorar las ra-
zones y causas de aquellos que fueron devastados por este proyecto colonial que llama-
mos progreso. Por eso, paradójicamente, muchos de nuestros actos conmemorativos ha-
cen invisible el trabajo de quienes lo apostaron todo a inscribir una marca de la presencia 
de un mundo que tuvo que ser destruido primero para poder luchar hoy por un recuerdo. 
Las historias que hoy nos contamos deben aprender a no borrar los últimos residuos del 
universo que dicen querer honrar. Tienen que usar aquellas formas extrañas que aún laten 
en los huecos de la memoria, como un pie contra la jamba de la puerta del tiempo que se 
cierra.
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